في "الزوج الأبدي"، يستعرض دوستويفسكي ببراعة نفسيّة عميقة صراعًا خفيًّا بين رجلين جمعتهما علاقة مثلثة: الزوج، وعشيق الزوجة الراحلة. تبدأ الرواية حين يلتقي فيلياردوف، الأرمل الذي فقد زوجته مؤخرًا، بصديقه السابق تروصوتسكي، ليبدأ الشك في أن هذا الصديق كان عشيق زوجته. تدور الأحداث في أجواء مشحونة بالصمت والريبة، حيث لا مواجهة مباشرة، بل لعبة من المكر والتهديدات الصامتة، يتداخل فيها الشعور بالخيانة، والرجولة المجروحة، والرغبة في الانتقام. الرواية تُعدّ من أبرز الأعمال النفسية القصيرة لدوستويفسكي، حيث يغوص في أعماق التناقض الإنساني: كيف يمكن للغدر أن يتعايش مع الحاجة للمصالحة؟ وكيف يتحوّل الزوج المخدوع إلى "الزوج الأبدي" الذي يعيش في ظل خيانة لا تنتهي؟